To infinity, and beyond

당신의 축구 영웅은 누구인가요?” 나는 많은 이들에게 이런 질문을 던져봤다. 그런데 대부분의 답변이 비슷하다. “역시 저의 축구 영웅은 펠레죠.”, “마라도나를 존경해요. 그 작은 키에서 나오는 포스가 대단하죠.”, “요한 크루이프가 저의 영웅이에요.”, 뭐 자기가 존경하는 축구선수라는데 내가 무슨 할 말이 있겠나. 하지만 나는 이런 답변이 몹시 불편하다.


‘한국 축구의 대부’ 김용식 선생의 생전 모습. 하지만 선생을 기억하는 축구인은 드물다. ⓒ연합뉴스

왜 우리는 축구 영웅이 없을까

과연 우리나라에는 축구인뿐 아니라 사회적으로도 영웅 대접을 받을 만한 축구선수가 그렇게 없을까. 스포츠가 가진 힘이 막강하거늘 왜 우리는 축구가 이 땅에 들어 온지 130여 년이 되는 동안 영웅 하나 만들지 못했을까. 참으로 서글픈 일이 아닐 수 없다. 우리는 지금까지 무얼 했는가. 대표팀 성적을 위해 앞만 보고 달려 오다보니 소중히 간직해야 할 것들을 너무 쉽게 버리지 않았나.

지난 23일은 한국 축구에 있어서 새로운 역사가 쓰인 날이다. 대표팀이 한국 축구 역사상 최초로 원정 16강이라는 대업을 이룬 날이다. 이날 세상은 온통 허정무 감독이 이끄는 대표팀의 활약에 고취돼 있었다. 박수 받아 마땅하지만 그동안 한국 축구를 위해 희생한 선배들에 대한 조명은 전혀 없었다. 태극기를 두르고 거리로 몰려든 이들에게도 이날은 4년에 한 번 찾아온 축제를 즐기기에도 모자란 시간이었다.

나는 16강이 확정되고 날이 밝자마자 가장 먼저 ‘한국 축구의 대부’ 김용식 선생 묘소를 찾았다. 언젠간 한 번 찾으리라 마음먹었지만 매번 바쁘다는 핑계로 찾지 못했던 선생의 묘소를 이날만큼은 꼭 찾아가 인사를 드려야겠다고 생각했다. 대표팀이 16강에 진출하고 한국 축구를 이만큼 발전시킨 장본인의 묘소를 직접 뵙고 선생의 철학과 축구 사랑 정신을 한 번 더 되새기고 싶었다. 더군다나 올해는 김용식 선생 탄생 100주기가 되는 해다.


지난 1961년 6월 도쿄에서 열린 칠레월드컵 아시아 예선에서 작전지시를 하는 김용식 선생(오른족에서 세 번째)의 모습. 이날 한국은 일본에 2-0으로 승리를 따냈다. ⓒ연합뉴스

‘한국 축구의 대부’ 김용식 선생

일단 잠시 김용식 선생에 대한 소개를 하려한다. 이미 모두가 알고 있어야 할 우리의 축구 영웅을 칼럼을 통해 소개한다는 자체가 무척 부끄러운 일이지만 아직 김용식 선생에 대해 모르는 이들이 많기 때문에 선생의 일대기를 아주 간략하게 소개하겠다. 선생의 훌륭한 축구 인생은 책 한 권으로도 모자라지만 그 중에서도 가장 핵심적인 부분만 이야기할 수밖에 없다는 사실이 무척 선생께 송구스럽다.

1910년 태어난 김용식 선생은 기량이 워낙 특출나 일제하에 조선 선수로는 유일하게 1936년 베를린올림픽에 참가해 팀을 8강으로 이끌었고 광복 후 1948년 런던올림픽 때는 38세의 나이로 코치 겸 선수로 활약해 역시 8강 기적을 이뤘다. 1952년 현역 은퇴 후 1954년 스위스월드컵 대표팀 코치로 나선 선생은 “다 져도 좋다. 그러나 한골만 넣자. 그래야만 전쟁 때문에 헐벗고 힘든 우리 국민들 조금이라도 속이 시원해지지 않겠나”라는 유명한 어록을 남기기도 했다.

또한 경신중 시절 단짝이자 당대 축구 맞수였던 채금석 선생(이후 금석배 축구대회의 효시)과 술, 담배, 도박, 여자를 멀리하고 40대까지 선수로 뛸 것이란 약속을 임종 때까지 지켰을 만큼 축구를 위해 청교도적인 생활을 하기도 했다. 올림픽을 위해 베를린으로 떠나는 배 갑판에서 우연히 손에 넣은 영국의 축구기술 서적을 읽고 축구는 체력이 아니라 기술이라는 사실을 발견하고 이때부터 하루도 쉬지 않고 훈련하는 이른바 ‘1만 일 훈련’을 한 일화도 유명하다. 선생은 1936년 11월 15일부터 70세가 되던 1979년 1월 15일까지 매일 두 시간씩 혼자 훈련을 해 자신과의 약속을 지켰다.

선생은 현역에서 은퇴한 뒤에도 한국 축구 발전을 위해 힘썼다. 1968년 양지팀, 1969년 국가대표 및 신탁은행, 1980년 할렐루야 감독을 역임하며 후진양성에 힘쓴 선생은 FIFA총회에 한국 수석 대표로 참석해 수차례 영어로 연설을 하는 등 축구 외교의 기초를 마련하는 데도 큰 공헌을 했다. 동료 선수가 놀려 주려고 톱밥을 꿀에 개서 먹으면 체력 회복에 도움이 된다고 하니 진짜로 톱밥과 꿀을 먹을 정도로 축구에 대해서는 순수할 정도로 철저한 인생을 살았다. 1985년 작고 후에는 체육훈장 맹호장이 추서됐다. 최정민, 함흥철, 이회택, 김호 등이 그의 제자다.


김용식 선생의 묘를 찾기란 쉽지 않았다. 안내 표지판 하나 없었다.

김용식 선생의 묘를 찾다

그런 김용식 선생은 현재 경기도 포천군 서능 공원 묘지에 묻혀 있다. 한국 축구가 원정 첫 16강이라는 대업을 달성한 날 선생을 뵈러 간다고 하니 무척 설레고 떨리는 마음이었다. 아버지께 아침을 먹다 “오늘 김용식 선생 묘소 간다”고 하니 아버지께서는 향과 쌀, 접시, 돗자리 등을 챙겨주셨다. 나보다 내셔널리그와 WK리그를 더 챙겨보시는 아버지는 “가서 이런 거 사도 되지만 준비하는 정성이 더 중요하다. 축구 스승께 누가 되게 하지 말라”면서 한사코 만류하는 아들의 손에 이것들을 쥐어주셨다.

포천까지 내달렸다. 하지만 김용식 선생의 묘소 찾기는 쉽지 않았다. 산 전체가 묘지인 곳에서 김용식 선생의 묘는 다른 이들의 묘와 구분될 것이 없었다. 미리 인터넷을 뒤져 선생의 묘 사진을 뽑아갔지만 산을 두어 시간 돌아도 김용식 선생의 묘를 찾을 수 없었다. ‘한국 축구 대부’의 묘가 이토록 찾기 어렵다니 서글플 따름이었다. 결국 관리소에 가 물어 겨우 선생의 묘를 안내 받았다. 선생의 묘로 가는 길에는 따로 길이 나 있지 않을 만큼 인적이 드물었다. 수풀도 묘 위로 무성하게 자라 있었다.

초라했다. 한국 축구 역사상 가장 위대한 분의 묘라고 하기에는 너무도 초라했다. 그것도 역사적인 위업을 달성한 날 맞이한 선생의 묘라는 생각에 덜컥 눈물이 나오려 했다. 나는 같이 간 후배와 함께 돗자리를 깔고 술부터 따랐다. 잔을 올리고 절을 하면서 속으로 되뇌였다. ‘선생님, 감사합니다. 오늘 우리가 월드컵 원정 첫 16강에 올랐어요. 다 선생님 같이 훌륭한 선배님들 덕분입니다. 늦게 찾아와서 죄송합니다.’

천천히 묘비문을 읽어 내려갔다. 먼지가 수북이 쌓인 묘비에는 이런 글귀가 새겨져 있었다. ‘한 사람이 한 평생 외곬으로 살면 얼마만큼 기량을 닦을 수 있는가를, 한 사람의 정성과 집념과 헌신이 얼마만큼 빛나는 업적을 쌓을 수 있는가를, 한 사람이 진실로 최선을 다한다면 얼마나 높은 경기에 이를 수 있는가를 당신은 몸소 뚜렷이 보여 주었습니다. (중략) 축구공과 피를 통하고 신경을 나누어 그것을 자신의 일부로 만든 불굴의 의지, 끊임없는 수련으로 스스로의 도를 완성한 만인의 스승, 우리의 위대한 선배 김용식 선생’

숙연해졌다. 비록 선생이 살아계시진 않지만 그래도 묘 앞에서 선생을 가까이 느낄 수 있다는 사실이 무척 기뻤다. 한국 축구의 전설과 이리도 가까이서 마주할 수 있다는 사실이 영광이었다. 선생이 없었다면 오늘날 한국 축구도 이만큼 발전하지 못했으리라는 생각이 불현듯 떠올랐다. 선생 같은 훌륭한 이들이 없었다면 월드컵 16강은커녕 월드컵 본선 진출도 쉽지만은 않았을 것이다.


김용식 선생의 묘에 술을 올리고 인사를 드렸다.

초라한 우리의 축구 영웅

그런데 김용식 선생의 묘는 초라하기 그지없었다. 왜 김용식 선생의 묘에는 잡초가 우거지고 입구도 없어야 하는가. 지나간 역사는 이대로 방치해도 좋은가. 우리는 보다 눈부신 미래만 내다보면서 지나간 역사는 헌신짝 버리듯 하고 있다. 역사는 미래를 비추는 거울이라는 말도 있지만 우리에게 역사는 그냥 하품 나오는 오래된 옛 이야기일 뿐이다. 이래놓고 월드컵 16강 갔다고 축구 선진국이라고 하면 그건 도둑놈 심보다.

현재 김용식 선생의 후손들은 미국에 거주하고 있는 것으로 알려졌다. 누구나 한번쯤 들를 수 있도록 김용식 선생의 묘를 미국에 있는 가족과 상의해 이장하고 선생을 한국 축구의 정신적 지주로 삼는 건 어떨까. 대표팀 선수들이 월드컵 출정식을 마친 뒤 출국 직전 가장 마지막으로 찾는 곳이 김용식 선생의 묘였으면 한다. 그곳에서 전의를 불태우고 적지로 날아가는 모습을 상상하는 건 너무 큰 욕심일까.

“당신의 축구 영웅이 누구인가요?”라는 물음에 당당히 “김용식 선생이요”라고 말하는 젊은 이들이 많아졌으면 한다. 김용식 선생이 펠레나 마라도나처럼 화려한 업적을 세우지는 못했지만 척박한 환경에서 축구에 뿌리를 내린 공로와 한 평생 축구와 함께 한 열정적인 삶 만큼은 그 어떤 세계적 축구 스타에 뒤지지 않는다. 지금까지 펠레나 마라도나, 크루이프를 자신의 영웅이라고 한 이들의 무지도 아쉽지만 정말 더 아쉬운 건 우리의 영웅을 소홀히 대접한 이들에게 있다.

대한축구협회는 명예의 전당에 김용식 선생을 헌액하고 서울월드컵경기장 한켠에 흉상 하나 세운 것 외에는 선생을 후대에 알리기 위해 한 것이 없다. 그것도 김용식 선생을 비롯해 홍덕영 선생, 김화집 선생, 이회택 축구협회 부회장, 차범근 감독, 히딩크 감독 등 5명의 헌액자 흉상을 먼저 세워놓고 정몽준 당시 축구협회장 흉상 제막식만 따로 열어 ‘정치쇼’가 아니냐는 논란이 일기도 했다.


사진 왼쪽은 김용식 선생이 1975년 일본 TV프로그램에 출연해 축구 묘기를 선보이는 모습. ⓒ연합뉴스

우리의 소중한 역사, 버려도 좋은가

역사를 100년 전까지 거슬러 올라갈 것도 없다. 서울시는 얼마 전 동대문운동장을 철거했다. 그곳에 월드디자인파크를 건설한단다. 펠레가 뛰었고 역사적인 프로축구 개막전이 열렸고 올림픽과 월드컵 아시아예선전이 벌어졌던 곳이 바로 동대문운동장이다. 모스크바 3상 회담으로 촉발된 찬탁, 반탁 논란 집회와 1946년 노동절 집회를 비롯해, 1926년 대한제국의 마지막 황제 순종의 노제와 백범 김구 선생의 장례식도 이곳에서 열렸다. 하지만 이처럼 대한민국의 역사와 그 길을 같이 했던 동대문운동장의 푸르렀던 잔디는 어느새 콘크리트로 뒤덮여버렸다.

또한 나는 얼마전 윤상철의 국가대표 출장 기록을 뒤지면서 놀라고 말았다. 대한축구협회의 자료를 뒤져봐도 최근의 대표팀 기록만 있을뿐 1990년대 초의 기록이나 자료 찾기는 불가능했다. 결국 나는 윤상철에게 직접 전화를 걸어 당시의 기억을 더듬는 방법을 택할 수밖에 없었다. 후세에 윤상철의 흥미로운 국가대표 기록을 남겨주는 건 윤상철 본인이 아닌 현시대 축구인들의 의무다. 수십 년 전의 자료까지 공유하고 선배들의 뜻을 기리는 유럽축구의 현실과 비교하면 아쉬운 대목이다. 없는 역사도 포장해 만들어내는 외국과 달리 우리는 있는 역사도 제대로 포장하지 못하고 있다.

나는 얼마 전 팔에 문신을 했다. 한 장의 흑백 사진을 들고 갔더니 “이 사람 누구예요?”라고 타투이스트가 나에게 물었다. 나는 여기에 이렇게 대답했다. “한국 축구의 대부 김용식 선생이에요. 아무도 이 분을 되새기지 않아서 제 팔에라도 새겨 넣으려고요. 저의 축구 영웅은 바로 이 분 김용식 선생이거든요.”


우리의 축구 역사를 기리는 이들이 많아졌으면 좋겠다.

                   언제부터인가..아마 재작년말쯤부터 이런류의 사진을 담는 기자들의 사진들이
                   세련되고 정제되고 심지어 엔터테인먼트해지기 시작했다
                   거칠게 사실그대로를 담는 정도가 아니라 그 현장을 어떻게 담아야할지
                   경험들이 쌓인것이다..
                   가슴에 와닿는 사진을 볼수있다는 면에선 좋은일이나..그이유가 비슷한 경험을 단기간에
                   많이 겪어 생긴 결과물이라는점에선 맘 한구석이 횡하다..
                   법정스님 번거로우셔도 쫌만 이해해주세요...

`아이팟' `아이폰' 뒤를 이을 애플의 차세대 IT기기 태블릿 PC가 마침내 공개됐다.
애플은 27일(현지시간) 오전 10시 미국 샌프란시스코 시내 전시장 예르바부웨이나센터에서 열린 신제품 발표회에서 태블릿PC `아이패드'를 출시한다고 밝혔다.

`아이패드'는 두께 1.27cm, 무게 0.68kg의 태블릿PC로 현재 노트북 시장을 석권하고 있는 넷북보다 얇고 가볍다고 애플은 소개했다.

9.7인치 LED IPS 디스플레이를 채택하고 `아이폰' `아이팟 터치'와 마찬가지로 멀터 터치를 지원하는 이 제품에는 중앙처리장치(CPU)로 A4 1GHz 애플 차세대 칩이 탑재됐고 메모리는 16GB에서 최대 64GB까지 확장할 수 있다.

802.11n 기반 와이파이(Wi-Fi)와 블루투스는 물론 3세대(G) 망도 이용 가능하다.
무선 IT기기 중 가장 중요한 부분인 배터리 사용량은 최대 10시간 동안 동영상 등을 볼수 있을 정도로 넉넉하고 수명은 5년에 이른다고 애플은 설명했다.
`아이패드'는 일반 PC와 마찬가지로 인터넷 검색은 물론, 이메일, 동영상, 음악, 전자책, 게임 등을 즐길 수 있고 애플 앱스토어 내 14만건 애플리케이션을 즉시 이용할 수 있다. 또 `아이패드'에 특화된 12개 멀티터치 애플리케이션도 탑재된다.

한편 애플은 `아이패드'에 최적화된 애플리케이션 개발을 지원하기 위해 이날부터 애플 홈페이지를 통해 개발도구(SDK)를 공개했다. 애플에 따르면 전자책은새롭게 구축된 `아이북스' 스토어에서 구입할 수 있다.


`아이패드'의 멀티터치를 지원하는 `아이워크'(iWork)의 새로운 버전도 선보였다.  `아이워크'는 페이지(Pages), 키노트(Keynote), 넘버스(Numbers) 등으로 구성돼 있으며 역시 앱스토어에서 구입이 가능하다. `아이워크'는 맥 컴퓨터를 위한 사무용 소프트웨어로 마이크로소프트 오피스와 유사하다. 이 밖에 `아이패드'는 터치스크린에 나타나는 가상 키보드 인텔리전트 소프트 키보드를 통해 입력할 수 있으며, 별도 키보드를 사용할 수도 있다.

가격(미국)은 와이파이 모델의 경우 16GB는 499달러, 32GB는 599달러, 64GB는 699달러에 출시된다. 와이파이와 3G망을 모두 이용할 수 있는 제품 가격은 16GB 629달러, 32GB 729달러, 64GB 829달러다.

`아이패드' 와이파이 모델은 3월 중 미국을 시작으로 전 세계에 출시되며, 3G 지원 모델은 미국에서는 3월 중 AT&T를 통해, 한국을 비롯한 기타 국가들은 해당국 통신사업자들과 협의를 통해 출시시기가 결정된다.

애플 최고경영자(CEO)인 스티브 잡스는 이날 기조 연설에서 "요즘엔 누구나 스마트폰과 노트북을 사용하고 있는데 이를 연결해줄 기기는 없을까 그동안 고민했다"면서 "새로운 기기는 어떤 면에선 스마트폰보다, 또 다른 면에선 노트북보다 좋아야만 사용하게 될텐데 그것이 바로 `아이패드'"라고 말했다.

소재는 인체 세포 수만큼, 여기 공기 중에 떠다니는 먼지의 숫자만큼 많다고 생각해요. 문제는 그걸 어떤 내러티브로 엮어가느냐죠 - 무한도전 태호피디 인터뷰 중


내러티브는 일련의 사건이 가지는 서사성을 말한다. 스토리(story)와는 조금 다른 의미로 쓰이는 내러티브는 언어로 기술이 불가능한 '모든 종류의 서사성 전부를 포함하는 이야기'의 개념으로 이해된다.

공간이 있고 시간이 있고 사건이 있는 일련의 진행상황을 기술한 대표적인 매체로서의 소설에서 우리가 알고 있는 스토리텔링(Storytelling)만으로는 설명이 어려워지게 될 정도로 발전한 각종 매체의 표현 양식에 대한 대응으로서의 용어라 할 수 있다. 종래의 '이야기'는 시와 소설로 대표되는 문자언어로 표현되어 왔지만 현대에 이르러서는 영상, 음악 등 다양한 장르에 걸쳐 전해지고 있다.

대표적으로, 영화에서의 내러티브라 함을 살펴보면 매우 많은 요소를 포함하고 있음을 알 수 있다. 보편적 문자기호는 물론, 영상의 미장센, 명도나 색채, 번짐과 흐림과 겹쳐짐으로 전하는 영화적 관습에 따른 영상언어로서의 기호가 있으며, 음악과 음향이 전하는 기호 또한 포함된다. 이런 다양한 방식으로 표현되는 수많은 사건의 집합이 말하고자 하는 바를 '내러티브'라고 표현하는 것이다.

결론적으로 - 영화, 만화, 음악, 춤 등 모든 수단의 표현방식에서 전하고자 하는 일종의 이야기가 있다면, 그 전달 과정에서 사용되는 기호 - 언어, 문자, 음향, 동작 등이 보편적, 관습적, 특정적으로 기호화된 모든 종류의 전달, 표현 양식 - 와 관계 없이 그것을 지칭하는 것이 '내러티브' 라는 용어다.

인간은 밝고 좋은 얘기보다 훨씬 많은 부분을 [哀]에 끌리는게 사실이다
한정된 존재라는데서 오는 비애인가..
공감을 이야기하라면 [樂]보단 [哀]가 더많다...
디스토피아는 넘쳐나고 그속에서 희미한게 반등된 실날같은 희망을 찾아 한발씩 나가야하는..
우리는 다 [덕만]인가...
비담..이 미친 비쥬얼...이 마저[哀]에서 빛나는구나...
이배우가 [喜]를 연기해도 이렇게 보일까...
김명민이후 최대의 발견이길 바란다..